但凡您关注点国学，偶尔看看电影，多少会知道，最近有一部出圈的爆款作品，《白蛇传·情》。

爆款的产生，带着些许偶然，某种程度上，也是一种必然。

《白蛇传·情》即遵循这一规律，它首日票房并不理想，随着口碑炸裂，一口气火爆到出圈。

它的宣传标语是：“首部4K粤剧电影”。

一般而言，宣传词中主语之前的修饰愈多，尤其是打着“首部什么什么”，无一例外，几乎都是烂片。

可是，《白蛇传·情》就是那个，万里挑一的例外。

因为，它的宣传标语，并不是修饰形容，而是实打实的陈述句式。

唱戏之人，本本分分，从来不打诳语；唱戏之人，锦心绣口，善于将各种思绪mix在一起。

从粤剧，到粤剧电影，再到4k特效粤剧大电影，皆遵循这一思路：

既要本分，又需飞扬。

各行其是

最“本分”的戏曲是何种模样？

众所周知，“虚拟”是戏曲艺术中运用最多、最能超越限制的艺术手法，也是戏曲舞台的最大魅力所在，有一副戏台对联是如此说的：

顷刻间千秋事业，方寸地万里山河；

三五步行遍天下，六七人百万雄兵。

一张桌子，两把椅子，三尺舞台，聚百十双目光，演万千个故事。

另一方面，戏曲演员在戏台上的表演，要求又极为严苛。 正所谓：

一悲一喜一抖袖，一跪一拜一叩首。

一颦一笑一回眸，一生一世一瞬休。

《霸王别姬》中，袁四爷问段小楼：“从霸王回营到与虞姬相见，按老规矩是走七步，而你只走了五步，为何？”

少走这两步，便是心焦，便是威而不重，霸王便不再是霸王。

这就是戏曲的执拗。

与之作对比，电影的拍摄，以写实为主。你要花花草草，我便布置小桥流水；你要金碧辉煌，我便搭建亭台楼阁。

而电影演员的表演方式，虽然也有章程，但不至于死板。看电影的观众，也许会评价演员的演技，绝对不会无聊到，计算他们走了几步。

戏曲和电影，差了两个字，隔着万重山。

具体到粤剧。这种艺术形式起源于明清时期，最早的粤剧艺人，深入在农村，来往于乡镇，以红船为运输工具，故被称作“红船班”。

随着城市中心戏院、天台的陆续增多，一些较大的粤剧戏班不再走乡，他们聚集在广州等大城市演出，史称“省港班”。

粤剧里有百态人生，表达市井的声音。

最早的电影，传入至广州时，则没有声音。

这种默剧的表演形式，又被称作“奇巧洋画”，形式虽然新颖，却都是断幅零篇、无头无尾，观一个“奇”字则可，看一场故事不能。

从接受程度，到受众群体，电影在粤剧面前，都算是小弟。

融会贯通

然而，彼时的粤剧，灿烂中潜伏着汹涌，平静里暗藏着杀机。

首先，广州地处沿海，观众更喜欢时髦、新鲜的内容。电影的机会很大，粤剧若然不变，就意味着淘汰。

其次，随着戏院商业化的不断演进，资本家操纵下的戏班，攫取大多数利润，名角儿也拿着高昂的薪酬。

譬如，据《三十年代粤剧盛衰记》载，“1930年代，名伶薛觉先，年薪按6万元计算。”

与之形成鲜明对比，戏院的利润却非常微薄，他们是繁荣市场下的陪跑者、旁观者。

电影于戏院而言，可能是更好的选择。

最后，历史潮流，浩浩荡荡，顺之者昌，逆之者亡。

电影低眉顺目，它却走上坡路；粤剧昂首挺胸，其实在走下坡路。

所以，按照如此趋势，粤剧是要没落了么？

并没有。

粤剧发展至今，依旧没有消亡，是它顺应时代，随时改变自我的结果。

“创新”是个老生常谈的问题，清朝诗人赵翼曾有诗曰：

满眼生机转化钧，天工人巧日争新。

预支五百年新意，到了千年又觉陈。

预支了五百年的创意，又当如何。到了千年的时候，一样是陈词滥调。赵翼议论的是诗词，戏曲又何尝不是如此。

更不用说，粤剧的危机就在眼前，世事变化如此之快，哪还有五百年的新意，供他们消费。

彼时的艺人，于伴奏乐器上扩充，于唱腔风格上推陈，于艺术流派上出新。

按照当时报纸记载，粤剧梨园弟子，“乃变更演剧方法，取消往日之正本出头，另编配景新剧，集中全班人才日夕只演一出，名曰配景新剧。”

更狠的是，他们还“不耻下问”，专门向电影行业学习。

譬如，粤剧一改之前舞台空旷、简洁风格，率先使用舞台布景等方式；不断丰富演员服饰与道具；舞台语言也由官话改作方言，降低受众门槛。

在我们的固有印象里，咿咿呀呀的戏剧，本身就代表着陈旧。但上世纪的名伶，却一次次走在时代的前沿。

今时今日，演员穿着比基尼唱京戏，我们犹然觉得是糟蹋国粹。但1928年的戏曲演员，早就这么干了。

二十年代的粤剧团体，还将舞台灯光，从传统彩灯改作拍电影中才用的“宇宙灯”。

这么说吧，清一色的美式装备。

他们甚至将灯泡装置在桌椅，以及演员的服装之上。

早期的粤剧和电影之交流，仅限于此。演员之间，则呈现出分庭抗礼的姿态。

粤剧名伶尤其讨厌电影。

他们认为，影片是提前制作好的，表演过程中，台下观众不能叫好，缺乏互动，这有什么看头？

更加实际的是，电影一次制作，可以无数次播放，直接影响到演员的身价。

浑然一体

历史经验告诉人们，大势所趋之下，螳臂当车却挡不住时代的潮流。

电影用日新月异的变化告诉戏剧，大人，时代变了。

其实，早在1913年，第一部粤剧电影就已经诞生，其名曰《庄子戏妻》。该片还是香港出产的第一部默片和故事短片。

没错，1913年的电影，还是没有声音的。

早期的观众，将欣赏戏曲称作“听大戏”，而非“看大戏”。没有声音，你让人家欣赏什么？

而且，电影中的演员，并非科班出身，他们的身段步法、表演技巧，与真正的名角相比，还差了点意思。

换言之，哪怕降低标准，从“看大戏”的角度欣赏，这个影片依旧不及格。

好在电影技术在不断发展，声音终于能表现出来。于是，电影渐渐成为新的潮流。粤剧名伶穷尽毕生之力，也无法改变这股潮流。

可想而知，彼时的艺术家，是何等踌躇苦闷，他们已然作出改变，所有的改变，在潮流面前，又是那么无力。

千岩万转路不定，迷花倚石忽已暝。

熊咆龙吟殷岩泉，栗深林兮惊层巅。

这几句诗文，写的是李太白梦中游天姥山的场景，人的力量终究是渺小的，走来走去，依然是千言万转，依旧是迷花倚石。

到底该怎么办？也许陆放翁的诗句，能给戏曲伶人以灵感：山重水复疑无路，柳暗花明又一村。

既然改变不了电影，何妨融合他们。

1933年10月5日，第一部黑白有声粤剧电影《白金龙》，在广州上映。

参演演员，即是前文所述，红极一时，每年拿6万元分红的粤剧名伶“大佬倌”薛觉先。

据统计，该片制作成本约1500美元，在广州放映利润超过8万美元，香港票房收入高达10万港币。

而且，此片仅是南洋某烟草公司，制作的广告片。

什么叫专业？拍一部广告，照样赚到盆满钵满。

郭德纲先生大概说过如下意思，打破昆曲艺术的，永远是内行，外行只会让唱昆曲的给打破。诚如斯言。

薛觉先，雄鸡一唱天下白；从此后，万方乐奏有于阗。

从1933年始，到1945年止，粤剧电影迎来繁盛时期，十来年的光景，有一百余部作品先后问世。

而且，粤语电影的发展，对后来的香港电影，譬如黄飞鸿系列、武侠电影，甚至是周星驰的无厘头，皆产生极为深远的影响。

吐故纳新

到今天为止，连周星驰都已老去，启发他的粤剧电影，理所当然也早已式微。

粤剧电影的明天在哪里？

《白蛇传·情》似乎给了我们答案，用全新的配方，酿一坛醇厚的老酒。

《白蛇传》的故事，在今天可谓人尽皆知，其影视作品亦不可枚举。

《青蛇》讲述情欲与勾引，赵雅芝传递优雅之美；《白蛇传说》呈现视觉盛宴，动漫也不忘横插一脚。

戏曲该如何表达这个故事呢？

剧作家将艺术的触角，指向了“情”。

很久之前，天地之间生长着一对并蒂莲，历经磨难，一瓣投生作白蛇，另一瓣降落至人间。

白蛇放弃成仙的机会，只为寻找另一瓣（半）。他们的故事从“钟情”开始，结局则是一曲“未了之情”。

戏曲中的每个角色，都没有做错任何事情，因情而生，为情所困。

许仙一盏盏敬娘子雄黄酒，喝完了一杯，还有三杯，因为有深情。

白素贞明知不能饮，但许郎情真，怎能推搪，其中有柔情。

法海本可将白娘子镇压，他内心踟蹰，准备“上呈佛祖，再行处置”，铁石之躯亦然会伤情。

情由剧中演员所发，情亦可感动看剧的观众。

白娘子身怀六甲，白衣飒飒，舞动长袖，左推，右挡，前踢，后趟。

她打斗的愈用力，观众看的愈揪心，有泪目的感觉。

坦率地说，白娘子轻舞的水袖，既是对敌人的反击，也是粤剧电影对现在市场的回应。

既美丽，且具韧性，更有力量，天下之至柔，驰骋天下之至坚。

如今的电影市场，被类似于《速度与激情》和《复仇者联盟》所包围。

中国传统戏剧演员，用清丽的嗓音，告诉你何谓“激情”。

中国传统戏剧演员，用舞动如风的水袖，告诉你该如何“复仇”。